始める前に

直接会う機会はなかったにもかかわらず、私の人生に大きな影響を与えた人物がいます。

それは私の祖父です。

祖父について知っていることすべては、父から聞いたものです。興味深いことに、父は自分の父親について話すとき、めったに沈香の話から始めることはありませんでした。ビジネスやお金、成功について話すこともめったにありませんでした。

代わりに、父はいつも祖父がどんな人物だったかについて話しました。

父は祖父を、これまでに知った中で最も親切な人物の一人だと述べていました。祖父は質素な人でした。知識が不足していたからではなく、偽りのない生き方をしていたからです。

祖父は人を信頼し、時には信頼しすぎることもありました。人は祖父に話すことを信じました。祖父は他人の悪いところを探す前に、良いところを見ました。家族を深く愛していました。

父に子供の頃のことを尋ねると、私はしつけや厳しさについての話を聞くものだと思っていました。しかし、私が聞いたのは優しさについての話でした。父が祖父に殴られたと語ったのを覚えていません。恐怖についての話も覚えていません。いつも賞賛で終わる話を覚えています。

今日振り返ってみると、非常に重要なことに気づきます。

祖父が残した最高の教訓は、沈香とは何の関係もありませんでした。それらはすべて人格に関することでした。

知識は学ぶことができます。スキルは練習することができます。経験は時間とともに得られます。

人格は異なります。

人格は、知識がどのように使われるかを決定するものです。

祖父は沈香を理解していました。森のことを知っていました。並外れた素材を見分ける方法を知っていました。しかし、父が最も尊敬していたのは、祖父の知識ではありませんでした。

それは祖父の人の扱い方でした。

それが、祖父がどんな人物だったかについて知るべきことすべてを教えてくれます。

時々、祖父の隣に座っていたらどうだっただろうと思います。祖父と一緒に旅をしていたら。誰かを介してではなく、直接祖父の話を聞いていたら。

祖父が私たちの家族の旅がどれほど進んだかを見ることができたら、どう思うだろうかと思います。今日の香水の世界を認識するだろうか？森を認識するだろうか？今日の沈香の取引方法を認識するだろうか？

分かりません。

しかし、祖父がもっと重要な何かを認識してくれることを願っています。

それは価値観です。

なぜなら、それらの価値観は生き残ったと信じているからです。完璧ではありません。完璧な家族などありません。しかし、それらは生き残りました。

祖父から父へ、そして最終的に私へと受け継がれてきました。

人々はしばしば、遺産とは手で持てるものだと思っています。お金。土地。宝石。ビジネス。

それらのものは重要です。

しかし、最高の遺産とは、目に見えにくいものだと私は信じています。それは、ある世代が次の世代に世界をどのように見るかを教える方法です。

祖父はその見方を父に伝えました。父はそれを私に伝えました。そして今日、私が意識しているか否かに関わらず、私はそれを自分の息子に伝えようとしています。

おそらく、それが真の遺産が生き残る方法なのでしょう。

私たちが所有しているものを通してではなく。

私たちが残すことを選んだものを通して。

父が私に話してくれたある話が、私の人生ずっと心に残っています。それは、多くの点で、どんな説明よりも祖父をよく表している話です。

それは並外れた沈香を見つける話ではありません。ビジネスの話ではありません。成功の話でもありません。

それは単純に正直さについての話です。

そしてそれは、ある日の午後、祖父が小さな村の池のほとりで立ち止まって祈りを捧げたときに始まりました。

何年も前、バングラデシュが独立国になるずっと前に、私の祖父は馬に乗って田舎を旅していました。

その頃の生活は今とは大きく異なっていました。人々はゆっくりと旅をし、村は小さかったのです。旅の途中で礼拝の時間になった場合、近くの家に立ち寄って丁重に清めの水を求めることはごく普通のことでした。

その日、祖父はヒンドゥー教徒の家族の家に近づきました。彼は丁寧に挨拶し、礼拝の前に彼らの池の水を使わせてもらえるか尋ねました。

彼らはためらうことなく祖父を迎え入れました。

祖父は馬を近くに繋ぎ、池の方へ歩いていきました。多くの村の池と同様に、水の中へ降りるための木製の階段が作られていました。

その階段を降りていくと、すぐに何かが彼の注意を引きました。

段の一つが普通の木材ではなかったのです。

それは沈香でした。

家族は全く知りませんでした。彼らにとって、それは単なる別の木片に過ぎませんでした。

しかし、祖父はすぐにそれを認識しました。

人々は時々、彼がどうしてそんなに正確に知ることができたのかと私に尋ねます。答えは簡単です。沈香はすでに彼の人生の一部でした。彼はそれと非常に長い時間を過ごしていたので、切断され、風雨にさらされ、階段の一部として使用された後でも、すぐにそれを見分けられたのです。

彼は清めを終えました。彼は立ち上がって礼拝を行いました。

礼拝を終えて初めて、彼は家の持ち主のもとへ戻りました。彼は親切にしてくれたことに感謝しました。

そして、彼は質問をしました。

「もし私がもっと丈夫な木で新しい階段を作って差し上げるとしたら、この階段をいただいてもよろしいでしょうか？」

持ち主は喜んで同意しました。

祖父は約束どおり、沈香を持ち去る前に、階段全体を交換しました。彼はその家族の知識不足を利用することはありませんでした。彼らを欺こうとすることはありませんでした。彼は自分の知識を不正直の言い訳にすることもありませんでした。

父が初めて私に話してくれて以来、この話は私の心にずっと残っています。

沈香を見つけた話だからではありません。

知識が価値を持つのは、それが人格によって導かれるときであることを思い出させてくれるからです。

今日、祖父のことを考えるとき、いつもこの話が最初に頭に浮かびます。私は彼に会ったことはありません。彼の声を聞いたこともありません。彼の隣を旅したこともありません。

しかし、なぜか、一つのシンプルな話を通して、彼がどんな人だったのかを知っているような気がします。

そして、それこそが物語が私たちに与えることができる最高の贈り物かもしれません。

それは、私たちが知り合う機会に恵まれなかった人々と出会わせてくれるのです。

多くの人が「家業の伝統」という言葉を聞くと、土地、事業、富を思い浮かべます。

私はそうではありません。

家族の伝統について考えるとき、私はもっと守るのが難しいものを考えます。

それは「見方」です。

今振り返ると、私の家族は私に沈香を追い求めることを教えませんでした。

彼らは私にそれを尊重することを教えました。

そこには大きな違いがあります。

尊重は意思決定の方法を変えます。尊重は忍耐を教えます。尊重は正直さを教えます。尊重は自然が征服するものではないと教えます。

それは学ぶものです。

子供の頃、私はそれらの教訓を理解していませんでした。父の隣に座ってメモを取っていたわけではありません。祖父の後を追って森を歩いていたわけでもありません。

私が学んだことのほとんどは、誰も教えようとせずに起こりました。

それは私がただ生活している間に起こりました。

父が同じウードオイルの香りを何時間も嗅いでいるのを見ている間に起こりました。理解するには若すぎる会話を聞いている間に起こりました。今では再び見ることさえ光栄に思うような沈香の断片でいっぱいの部屋を歩いている間に起こりました。

当時は、何も変わったことには思えませんでした。

それは単に私の生活でした。

何年も経ってから初めて、私の教育はすでに始まっていたことに気づきました。

人々はよく私に、どのようにして沈香を見分けることを学んだのか尋ねます。品質を判断することをどのように学んだのか。嗅覚をどのように発達させたのか。

本当のことを言うと…

私は学んだことを覚えていません。

私は生きていたことを覚えています。

それが最大のD違いです。

本を通して伝えられる知識は貴重です。世代を超えて伝えられる知識は、あなた自身の一部となります。

私は時々、父が父から本当に何を相続したのか自問します。それは沈香だったのでしょうか？おそらく。知識だったのでしょうか？確かに。

しかし、私は彼がもっと素晴らしいものを相続したと思います。

好奇心です。

探し続ける好奇心。既成概念に疑問を抱く好奇心。誰かがそこに何か並外れたものが見つかったと囁いたという理由だけで、別の森へ旅する好奇心。

その同じ好奇心は、最終的に私の中にも宿りました。

それが、私が今日も問い続ける理由です。

なぜこの産地は異なる香りがするのか？

なぜこのオイルは木を連想させるのに、別のオイルはそうではないのか？

なぜある素材は私たちを深く感動させるのか？

これらの問いは、答えよりもはるかに私の人生を形作ってきました。

いつか自分の息子に伝えたいことが一つあるとすれば、それは単なる知識ではありません。知識はいつでも学ぶことができます。

私は好奇心を伝えたいと思っています。

なぜなら、好奇心こそが知識を生かし続けるからです。

好奇心がなければ、伝統はゆっくりと消えていきます。好奇心がなければ、職人技は繰り返しになります。好奇心がなければ、人々は何かをより良くできるかどうかを尋ねなくなります。

私がNUHOUDという名前を選んだとき、多くの人は単に美しい響きだからだと思いました。

その通りです。

しかし、その理由はそれよりもはるかに深いものです。

この名前は私の息子、ヌーに始まります。

NUHOUDという名前を冠したすべてのボトルが、私がこれをしている理由を思い出させてくれることを望んでいました。私自身のためではありません。今日のためでさえありません。

しかし、私の後に続く世代のために。

いつか、ヌーが私に尋ねるかもしれません。

「なぜ香水に人生を捧げたの？」

その日が来たら、私は彼に賞状や売上高や美しいボトルを見せて答えたくありません。

私は彼にこの本を渡したいのです。

すべては私が生まれるずっと前から始まったことを彼に理解してほしいのです。他の人が木材としか見ていなかった沈香を、彼の曾祖父が認識していたことを彼に知ってほしいのです。知識が快適さよりも重要だったため、彼の祖父が森を旅したことを彼に知ってほしいのです。彼の祖父、私の父が、好奇心、優しさ、そして沈香に対する妥協のない尊敬の念をもって人生を築いたことを彼に知ってほしいのです。

そして、私の役割は彼らの遺産を置き換えることではなかったことを彼に理解してほしいのです。

ただそれを継続することだったと。

おそらくそれが相続の真の意味でしょう。

何かを受け取ることではありません。

しかし、それに対して責任を持つことです。

その責任が最終的にNUHOUDとなりました。

それは単なる香水ブランドではありません。それは単なるボトルのコレクションではありません。

それは約束です。

私以前に存在した知識を保存する約束。自然に正直であり続ける約束。問い続け、学び続ける約束。

そして何よりも…

いつか私の息子がこの旅を続けるとき、彼が木材よりもはるかに多くのものを相続するだろうという約束です。

彼はその木材に意味を与えた価値観を相続するでしょう。

なぜなら、沈香は並外れたものですが、私の家族が受け継いだ最大の宝物ではありませんでした。

最大の宝物は、彼らが選んだ生き方でした。

そして、この本に続くすべての内容は、その贈り物に敬意を表するための私の試みです。

最近発見したことの一つは、ほとんど偶然の出来事でした。

蒸留する素材を探していたわけではありません。沈香の取引をしていたのです。

もっと具体的に言えば、マリノ沈香を探していました。

私は常に美しいマリノ沈香を愛しており、多くのお客様も同様です。しかし、マリノの中でも私には好みがあります。可能な限り、メンタラン産の素材を探します。それが私が個人的に求める特徴です。

ある業者がインドネシアからドバイに戻ったばかりで、大量の沈香を持っていました。彼は主要な供給業者で、その働き方を私は知っていました。彼はインドネシアで大量に買い付け、ドバイに持ち帰り、販売する前に素材を異なる等級に分類するのです。

彼は私にマリノ沈香を見せてくれました。

それは良いものでしたが、私が求めているものとは少し違いました。そのロットは混じり気がありました。私が探していたメンタランの特徴を持つものもありましたが、他のものは別の方向性を持っていました。私の嗅覚では、その一部はマレーシア産の沈香をより強く連想させました。

それで私は探し続けました。

すると彼は別のものを見せてくれました。

ポンティアナクでした。

すぐに私は興味を持ちました。

これは普通のポンティアナクではありませんでした。非常に高品質な素材でした。そしてさらに重要なことに、一貫性がありました。どのピースも本物のポンティアナクの個性を持っていました。

私のコレクションにはすでに取引用のポンティアナクがあったので、その産地自体は私にとって新しいものではありませんでした。しかし、この特定のロットは並外れていました。

私は業者に尋ねました。

「この同じ素材で、他にどのような品質のものがありますか？」

もっとあると知っていたからです。

彼は異なる等級を見せ始めました。

そして突然、私はもはや単なるトレーダーとして考えているだけではありませんでした。

私の中の蒸留師が再び現れたのです。

そのオイルの香りを嗅いだ時、私はすぐに反応しました。

すごい。ポンティアナックがこんな香りになるとは知らなかった。

それは美しい香りでした。

しかし、私が最も興奮したのは、単に香りが良いということではありませんでした。それは、最高級のポンティアナック材そのものを思い出させたのです。

私は、並外れたポンティアナックがどんな香りをすべきか想像する必要はありませんでした。私はそれを手に入れていました。同じ素材から沈水グレードの破片を持っていました。私はその香りをよく知っていました。

そして今、その特徴をオイルの中に再び見つけることができたのです。

それが私を興奮させた瞬間でした。

もう一つ驚いたことがありました。

そのオイルはなぜかフィリピンのウードを思わせたのです。

それは全く予想していませんでした。

そして、それが私がこの素材をこれほど愛する理由の一つです。産地の境界を理解したと思った時、自然は別の繋がりを見せてくれるのです。

ポンティアナックは私を驚かせました。

そして、私の好奇心を満たす代わりに、新たな執着を生み出しました。

今、私は戻りたいと思っています。特に並外れたポンティアナックを探しに行きたいと思っています。

単なる削りカスではありません。単なる破片ではありません。

私は、通常なら美しすぎて、価値がありすぎて蒸留には向かないと見なされるようなポンティアナックを見つけたいのです。その香りを嗅いだ時、足を止めてしまうような種類の木です。

そして、もう一度その難しい決断をしたいと思っています。

それを釜に入れるのです。

なぜなら、あの森が他にどんなことを語れるのかを知りたいからです。

子供時代というものは、まさにその中にいる間は、自分の人生がいかに非日常的であるか全く気づかないものだ。毎日自分を取り巻くものすべてが、ただ普通のことになってしまう。

何年も経ってから振り返って初めて、自分にはごく当たり前だったことが、ほとんどの人が一生経験することのないものだったと気づくのだ。

私の子供時代もまさにそうだった。

幼い頃、私は自分が沈香と珍しい関係を持つ家族の中で育っているとは思っていなかった。どの家庭にも、何時間もウードオイルの匂いを嗅ぐ父親がいるものだと思っていた。どの家庭にも、並外れた沈香の塊を倉庫から出し入れする作業員がいるものだと思っていた。どの子供も、炭火で焚かれた新鮮な沈香の匂いを知っているものだと思っていた。

私にとって、それはただの家だった。

父の倉庫を歩き回り、今日では博物館級だと考えるであろう沈香の塊を見たことを覚えている。当時は、ただそこらへんに転がっている木片に過ぎなかった。

作業員たちはそれを丁寧に清掃し、分類し、梱包した。顧客はさまざまな場所からそれらを見に来た。コレクターたちは父と何時間も座り、品質、産地、そして様々な木の個性について議論した。

私には、それらの会話が全く理解できなかった。

まだ幼すぎたのだ。

でも、私は耳を傾けていたのを覚えている。

気づかないうちに、私は後に自分のものとなるであろう言葉を吸収していたのだ。

時には、それが私の真の教育だったのだと思う。教室でではなく、並外れた人々が並外れた素材について語る間、静かに隅に座っていたことが。

父が沈香の塊を手に持っているのを見たことを覚えている。彼は決して急がなかった。ゆっくりとそれを回し、様々な角度から眺め、そして何かを言う前に香りを嗅ぐこともあった。

またある時には、完全に沈黙していた。

子供の頃、私は、ただの木片のように見えるものが、なぜそれほど多くの注目に値するのか不思議に思ったものだ。

今日、私は理解している。

彼は木を見ていたのではない。

その物語を読んでいたのだ。

すべての木片は森を旅してきた。すべての木片は何年もの、時には何十年もの自然の営みを宿していた。すべての木片は敬意を払われるべきものだった。

その教訓は、私の中にずっと残っている。

香水を理解するずっと前に…

私は素材を尊重することを学んだのだ。

子供の頃の一番の思い出は、5歳か6歳の頃に起こった出来事です。

多くの小さな男の子がそうだったように、私も何か首にかけたいと思っていました。

ペンダントです。

普通の父親なら、息子を宝石店に連れて行ったことでしょう。しかし、私の父はまったく違うことをしました。

父は美しい黒い沈香の木片に歩み寄り、そこから小さな一片を選びました。そして、一緒に働いていた職人の一人に、それをペンダントに彫るように頼んだのです。

それを身につけていた時の誇らしい気持ちを、今でも覚えています。

その年齢の私は、その小さな沈香の木片がどれほど貴重なものか、まったく知りませんでした。私にとって、それは珍しいものでも、貴重なものでもありませんでした。

それはただの私のネックレスでした。

私はそれをどこへでもつけて行きました。時には、つけていることに慣れすぎて、そこに存在することさえ忘れてしまうほどでした。

母が私の服を洗うとき、何度かポケットに入れたままにしてしまったこともあります。

洗濯機から出てくるたびに、それは違う色になっていました。豊かな黒い色が褪せて、ほとんど白に見えました。

私はそれを台無しにしてしまったと思っていました。

しかし、いつも興味深いことが起こりました。

数日間再び身につけたり、ポケットに入れて持ち歩いたり、手で触ったりすると、色はゆっくりと戻ってきました。少しずつ、再び黒くなっていきました。

ほとんど真っ黒に。

当時は、ただそれが面白いと思っていました。

今日、私はその思い出がいかに美しいものだったかを理解しています。

あの小さな沈香の木片さえも、生きているかのようでした。

数年後、私は古い家族写真を見ていると、巨大な沈香の隣に立っている自分の写真を見つけました。

大人になって初めてその写真を見たとき、私は笑顔になりました。

私が若く見えたからではありません。

その写真が表しているもののためでした。

他の誰にとっても、その沈香は並外れたものだったでしょう。

私にとって…

それはただの日常でした。

その一枚の写真は、言葉では完全に説明できない何かを語っています。それは、沈香との私の関係が蒸留業者になったときに始まったのではないことを思い出させます。私が初めて香水を作ったときに始まったのでもありません。私が森を旅し始めたときに始まったのでもありません。

これらすべてを理解するずっと前に始まりました。

それは幼少期に始まりました。

時々人々は私に「あなたは幸運でしたね」と言います。

おそらく彼らは正しいでしょう。

しかし、私は幸運だけでは説明できないと思います。

私は何かを託されたのだと信じています。

自然の最も偉大な創造物の一つに囲まれて育つ機会を。

その機会には責任が伴いました。

学び続ける責任。

問いかけ続ける責任。

そしていつの日か…

それを守り続ける責任。

私の最も古い記憶は、沈香だけではありません。

沈香に人生を捧げた人々の記憶でもあります。

父のもとで働いていた職人のほとんどは、私達の村の出身でした。多くの人にとって、彼らは単なる労働者でした。

私にとって、彼らは芸術家でした。

彼らは、ごく少数の人しか理解できない方法で沈香を理解していました。父の倉庫に入ってきたすべての沈香は、忍耐と敬意をもって扱われました。

沈香の洗浄は、不要な部分を取り除くことだけではありません。それは、すでに木材の内側にある美しさを引き出すことなのです。

それは、父が誰よりも理解していたことでした。

父は常に、沈香が本当に美しいなら、その見せ方もその美しさを反映するべきだと信じていました。

父は倉庫を歩き回り、各職人のそばに立ち止まって、慎重に作業を検査しました。時には完成した沈香を手に取り、それを手でなでて、静かに返しました。

「だめだ…」

「もっと良くなる。」

職人たちは笑いました。時には冗談を言い合いました。

「おじさんは、もっときれいにしろってさ。」

「もう完璧に見えるのに。」

「これ以上、手を入れる必要はないよ。」

しかし、父は決して「これで十分」とは認めませんでした。

父にとって、あらゆる細部が重要でした。

彼の好きだった冗談の一つを今でも覚えています。沈香の仕上がりが不十分だと感じたときにはいつでも、彼は笑顔で職人に言いました。

「磨き続けなさい。」

「私が戻ってきたら、それを君の顔にこすりつけるぞ。」

「もしそれで君の肌が傷つくなら、君の仕事は終わっていない。」

誰もが笑いました。

それは人々の記憶に残る冗談の一つとなりました。

しかし、そのユーモアの背後には、はるかに深いものがありました。

彼は本当は誰かの顔について話していたのではありませんでした。

彼は哲学を教えていたのです。

贅沢品は決して未完成であってはいけない。

もしあなたが並外れたものと仕事をする機会に恵まれたのなら、それを可能な限り最も美しい方法で提示することがあなたの責任です。

その教訓は私の中に残りました。

今日、私がボトルを準備したり、沈香を選んだり、あるいはパッケージングについて考えたりするたびに、よくあの瞬間のことを思い出します。

父の声が聞こえるからではありません。

彼が私たちに何を教えようとしていたのかを理解しているからです。

素材を尊重する。

仕上げを急がない。

美しさには忍耐が必要である。

その哲学は、沈香をはるかに超えて私についてきました。

それは香水の世界にまで私を導きました。

多くのお客様は気づかないかもしれないごく小さな細部を完璧にするために、なぜそんなに時間を費やすのかとよく尋ねられます。

答えは簡単です。

なぜなら、誰かが私に細部が重要だと教えてくれたからです。

それらが何かをより高価にするからではありません。

それらが敬意を示すからです。

素材への敬意。

最終的にそれを手にする人への敬意。

職人たちは、単に沈香を洗浄しているだけだと思っていたのかもしれません。

今日振り返ってみると、彼らは私が今も持ち続けている基準を形作る手助けをしていたのだと気づきます。

どの工房にも独自の匂いがあります。

パン屋には焼きたてのパンの匂い。革工房には革の匂い。木工職人の工房には新鮮な木材の匂い。

父の倉庫には、私が他で経験したことのない匂いがありました。

今でも、シンガポールやインドネシアの古い倉庫、特に高品質なカリマンタン産やマレーシア産の沈香で満たされた倉庫に入ると、私は少しの間立ち止まります。

目を閉じます。

そして数秒間…

私は子供に戻ります。

その匂いを表現するのは難しいです。なぜなら、それはほとんどの人が沈香と聞いて想像する匂いではないからです。

それは、ジャングルから切り出されたばかりの木の匂いではありませんでした。濡れた土の匂いでもありませんでした。燃える沈香の匂いですらありませんでした。

それは全く別の何かでした。

それは、乾燥した、熟成された、高品質な沈香が静かに部屋全体を満たす匂いでした。

深く、清らかで、心地よい香り。

乾燥しているのに…

信じられないほど生命力に満ちている。

何百もの並外れた作品が何年も一緒に置かれて初めて生まれる種類の匂い。

その匂いは私の子供時代の一部となりました。

毎日、倉庫を満たしていました。

時には、大切な顧客のために沈香から大きな彫刻を彫る職人がいました。時には、収集品を磨いている職人がいました。時には、王室、コレクター、そして本当に並外れた沈香を高く評価する人々に最終的に届けられる贈り物を準備していました。

常に仕事がありました。

常に会話がありました。

常に笑い声がありました。

常に、サンドペーパーが木の上を優しく動く音がしていました。

そして、常に…

あの匂い。

当時、私は世界のすべての倉庫がそのような匂いがすると信じていました。

今日では、その経験がいかに稀であったかを知っています。

おそらくそれが、私にとって香りが単なる香りでなかった理由でしょう。

すべての匂いは場所を運びます。

すべての匂いは記憶を運びます。

そして、美しい沈香で満たされた倉庫に入ることほど、私を子供時代に素早く連れ戻す匂いはありません。

子供の頃、自分の人生が沈香を中心に回るなんて想像もしませんでした。

正直、この世界で働くことはないだろうと思っていた時期もありました。

自分自身の道を見つけたかったのです。

今振り返ると、そのことを考えると笑みがこぼれます。

なぜなら、私が気づくずっと前から、私の道はすでに始まっていたのかもしれないからです。

人生は時に、私たちを静かに準備させます。

予告もなく。

計画もなく。

私たちに気づかれることもなく。

数年後、人々が私の沈香との旅がどこから始まったのかと尋ねると、彼らは私が最初の蒸留や最初の成功した香水について話すことを期待します。

私はたいてい微笑みます。

なぜなら、真実はもっと単純だからです。

それは一人の小さな男の子から始まりました…

どの家庭にも沈香が転がっていると思っていた男の子。

どの父親も何時間もウードオイルの匂いを嗅いでいると思っていた男の子。

どの倉庫も珍しい木材でいっぱいだと思っていた男の子。

それがどれほど珍しいかを知らずに、沈香を彫刻したペンダントを誇らしげに身につけていた男の子。

ずっと後になって、その小さな男の子は気づいたのです…

彼はただ沈香に囲まれて育っただけではなかったのだと。

彼は遺産の中で育っていたのだと。

答えを与えることで教える人々がいます。

私の父は、私により良い質問をさせることで教えてくれました。

私が沈香に関する知識をどこで得たのかと尋ねられると、人々はよく何年にもわたる正式な訓練を想像します。彼らは、誰かが私の隣に座って、異なる種、異なる起源、異なる等級、異なる蒸留技術について説明しているのを想像します。

そんなことは決してありませんでした。

私の教育は静かに行われました。

レッスンもなく。ノートもなく。誰かに学んでいると告げられることもなく。

それは単に私が父の息子だったから起こりました。

毎日私は彼を見ていました。毎日私は耳を傾けていました。毎日、その時は重要だとさえ思っていなかったことを吸収していました。

今日振り返ると、父は私に沈香を愛させようとは決してしなかったことに気づきます。彼はただ、その情熱をもって人生を送り、気づかずにいることは不可能だったのです。

彼が沈香に魅せられたのは、それが貴重だからではありませんでした。彼が魅せられたのは、自然にはまだ発見されていない秘密があると信じていたからです。

その好奇心が彼の全人生を定義しました。

彼は裕福な家に生まれたわけではありませんでした。彼が築き上げたものはすべて、勤勉な努力によってもたらされました。彼が並外れた沈香で知られるようになるずっと前、彼はただより良い未来を創造しようと奮闘する少年でした。

彼がまだ13歳の時、現在のバングラデシュからインドへと渡りました。

当時の生活はまったく異なりました。国境も異なりました。旅も異なりました。世界自体が異なっているように感じられました。

当時の多くの少年たちと同じように、彼は機会があればどこででも働きました。その仕事の一つに、国境を越えてお茶を運ぶというものがありました。

多くの人々はその時期を単なる仕事として覚えているでしょう。

私の父は別のことを覚えていました。

森です。

これらの旅の間に、彼はアッサムの森を発見し始めました。他の人々が困難な地形と見た場所で、彼は可能性を見出しました。

彼は沈香に魅了されました。単にそれが貴重だからではなく、それを理解することをやめられなかったからです。

その好奇心は彼から離れることはありませんでした。

学べば学ぶほど、彼はもっと知りたがりました。訪れる森が増えるほど、彼はすべての森が独自の物語を持っていることに気づきました。すべての木には独自の個性がありました。すべての沈香には独自の個性がありました。

多くの人にとって、それは十分だったでしょう。

私の父にとって、それは始まりにすぎませんでした。

彼は単に沈香を取引する人になることには興味がありませんでした。

彼はそれを真に理解する人になりたかったのです。

その違いが彼の人生の残りの部分を形作りました。

人々は時々、私が今日なぜ旅を続けているのかと尋ねます。なぜ探し続けているのか。なぜ質問を続けているのかと。

答えは非常に簡単です。

私が父の知識以上のものを受け継いだからです。

私は彼の好奇心を受け継ぎました。

知識はいずれ古くなります。市場は変化します。森も変化します。沈香さえも変化します。

しかし、好奇心は探し続けます。

そして、好奇心がある限り…

発見は決して終わりません。

旅をせざるを得ない人もいる。世界を見るために旅をする人もいる。

私の父は、疑問を抱かずにはいられなかったので旅をした。

新しい森、新しい地域、新しい種類の沈香について誰かが彼に話すたびに、彼の内側で何かが生き生きとした。

彼はそれを自分の目で確かめずにはいられなかった。

その好奇心が、彼の人生全体を導く羅針盤となった。彼は他人のコレクションから沈香を買うだけでは満足しなかった。どこから来たのかを知りたがった。森を見たがった。それを見つけた人々に会いたがった。なぜ木によって香りが違うのかを理解したがった。

彼にとって、旅は目的地と同じくらい重要だった。

旅が快適になるずっと前から、彼は絶えず旅をしていた。国境を越えた。森で何日も過ごした。都市とは全く異なる生活を送る村に滞在した。

地図もなかった。携帯電話もなかった。インターネットもなかった。

知識は人から人へと伝わった。

物語から物語へと。

森から森へと。

それが彼の属する世界だった。

彼がよく私に話してくれたことの一つに、バングラデシュとアッサムの森の関係があった。

人々は沈香を見つけるのが、ただ森に入って木を切り倒すことだと想像することがある。

現実は全く違った。

どの森にもそこに住む人々がいた。彼らは何世代にもわたってそこに住んできた家族だった。彼らはすべての道、すべての川、すべての山、そしてすべての木を知っていた。

もし彼らの森に入って沈香を採取したければ、まず彼らの信頼を得なければならなかった。

金銭だけでは彼らにとって意味がないことが多かった。これらのコミュニティの多くはジャングルの奥深くで暮らし、都市の人々が理解するような富にはほとんど関心がなかった。

代わりに、彼らは自分たちにとって珍しいものを評価した。別の森から来たもの。自分たちでは簡単に見つけられないもの。

私の父は、多くの部外者が決して理解しなかったことを理解していた。

彼は、尊敬が金よりも多くの扉を開くことを理解していた。

アッサムの森へ旅立つ前、彼はバングラデシュの森から珍しいものを持っていくことがあった。高価だからではなく、興味深いものだからだった。

アッサムの人々に会うと、これらの贈り物を交換し、友情を築き、彼らと時間を過ごした。別の旅では、アッサムからバングラデシュの人々に何かを持ち帰るという逆のことをすることもあった。

多くの人々にとって、これらは単なる交換に見えるかもしれない。

私の父にとっては、それらはもっと大きなものだった。

それらは関係性だった。

そして、関係性こそが森への真の鍵だった。

彼はジャングルの人々を単なる供給者として語ることは決してなかった。彼は彼らを尊敬していた。彼らの知識を賞賛した。彼らが地図では決して教えられないことを知っていると理解していた。

彼らがなければ、多くの偉大な沈香の木は決して見つからなかっただろう。

父を見ていて、私は沈香とは全く関係のないことを学んだ。

人生における最大の機会は、取引から始まることはめったにない。

それは信頼から始まる。

成功した後も、それは変わらなかった。彼はすべてを知っていると思って旅をすることはなかった。彼は常に学ぶべき新しいことがあると信じていたから旅をした。

おそらく、それが彼を特別な存在にしたのだろう。

彼は沈香を追い求めていたわけではない。

彼は理解を追い求めていた。

アッサムの森からボンベイの市場へ、シンガポールの収集家まで、彼は常に学んでいた。

常に問いかけていた。

常に探求していた。

そして今日、誰かが私に新しい産地、忘れられた素材、あるいは香水への異なる理解の仕方について話すたびに、かつて父の目に見ていたのと同じ興奮を覚えることがある。

そんな時、私は父の仕事を続けているだけでなく、

彼の好奇心を続けているのだと気づく。

父が私に教えてくれた一番大切な教訓の一つは、父が教えようとさえしていなかった時に起こりました。

私が10歳くらいの時、父は私を初めての本格的な買い付け旅行に連れて行ってくれました。

私たち二人だけでした。

シンガポールへ旅立ちました。

その年齢では、私たちがそこで何をしているのか完全には理解していませんでした。ただ父が沈香を探していること、そして父と一緒に旅ができることに興奮していることだけを知っていました。

今振り返ると、あれが私の初めての本格的な沈香探しだったと気づきます。

シンガポールは沈香の一大集積地の一つでした。様々な国の収集家、商人、そして探求者たちがそこに集まり、東南アジア全域から素晴らしい品々を持ち寄っていました。

父にとって、それは単なる市場ではありませんでした。

それはもう一つの教室でした。

今まで見たことのないものに出会う、もう一つの機会でした。

彼と一緒に倉庫の一つに入っていったのを覚えています。そこには至るところに沈香の山がありました。美しいものもあれば、平凡なものもありました。未熟な私の目には、ほとんど同じに見えるものもありました。

父にとっては、一つ一つが違っていました。

彼は店主に簡単な質問をしました。

「これは1キログラムいくらですか？」

店主は答えました。

「4000ドルです。」

私は父のそばで静かに立って、彼が交渉を始めるのを待っていました。

しかし、彼は私を驚かせました。

ためらうことなく、彼は言いました。

「6000ドル払いましょう。」

私は完全に困惑して彼を見上げたのを覚えています。

子供心にも、何が起こったのか理解できませんでした。なぜ誰もが提示価格より多くを支払うのだろう？買い付けの目的は、もっと安い価格を交渉することではないのか？

一瞬、私は父が間違いを犯したのだと心から思いました。

しかし、そうではありませんでした。

彼は微笑んで、一つの条件を付け加えました。

「6000ドル払います。しかし、私は自分で一つ一つの品を選びます。」

店主は承諾しました。

そして、私は何年も経ってから初めて理解できることを目の当たりにしました。

父は急ぎませんでした。

彼はゆっくりと品物の中を歩きました。一つ一つ手に取りました。それぞれを両手でひっくり返しました。匂いを嗅ぐものもありました。ほとんどは却下しました。

時折、彼は一つを脇に置きました。

そして、探し続けました。

私には、それらはすべて沈香に見えました。

彼にとっては、全く違うものでした。

彼は木の山を買っていたのではありません。他の誰もが見落としていた、いくつかの品を探していたのです。

何時間も経ちました。

彼は選び続けました。

忍耐強く。自信を持って。誰の意見も聞かずに。

今振り返ると、何が起こったのかようやく理解できます。

父は沈香に2000ドル余分に支払っていたのではありません。

彼は自分の知識を行使する機会にお金を払っていたのです。

彼は、自由に選ぶことができれば、自分が選んだ品々は、追加で支払った金額よりもはるかに価値があることを知っていました。

彼は価格交渉をしていたのではありません。

彼は自信に投資していたのです。

当時、私はそれが買い物についての教訓だと思っていました。

数年後、それがもっと深いことについてだったと気づきました。

知識は価値の見方を変えます。

全く同じコレクションの前に二人が立っているとします。一人は木の山を見ている。もう一人はその中に隠された傑作を見ている。

変わったのは、見ている目だけです。

その教訓は、私自身の旅を通してずっと私の中にありました。

人々はよく私に尋ねます。なぜそんなに時間をかけて特定の沈香の欠片を探すのか。なぜ一つを選ぶ前にそんなに多くの品を却下するのか。なぜ時には遠くまで旅をして、ほとんど何も持たずに帰ってくるのか。

答えは簡単です。

なぜなら、並外れた素材は常に希少だからです。

父がそれを教えてくれました。

彼は「多く買う」ことを信じていませんでした。

彼は「より良いものを買う」ことを信じていました。

品質は量で測られるものではありませんでした。それは素材がいかに完璧に近いかで測られました。

今日、沈香でいっぱいの倉庫を歩くたびに、私は時々シンガポールでのあの日を思い出します。父の隣に立って、なぜ彼は必要以上の金額を喜んで支払ったのだろうと考えていたことを思い出します。

今、私は微笑みます。

なぜなら、ようやく理解できたからです。

その日、彼が買った最も高価なものは沈香ではありませんでした。

それは自分の目を信じる自由でした。

そして、その目はどんなお金でも買えないものでした。

父は、何が美しいかを市場が教えてくれるのを待つことはありませんでした。彼はそれを自分で決めました。

人々が無視していた地域から素晴らしい沈香の欠片を発見しても、彼はためらいませんでした。彼はそれを買いました。それを研究しました。それを信じました。

彼は人々がすぐにそれを評価するかどうかを心配することはありませんでした。彼は、本当に並外れたものであれば、やがて評価されると信じていました。

彼は意見を追いかけていたのではありません。

彼はトレンドを追いかけていたのではありません。

彼は真実を追いかけていたのです。

長年にわたり、その考え方によって、彼は人々に今まで経験したことのない沈香を紹介することができました。私たちの地域ではほとんど知られていなかったいくつかの原産地の沈香は、他の誰よりもずっと早く父のような人々が信じていたからこそ、最終的に評価されるようになりました。

彼は私に決して忘れないことを教えてくれました。

市場に自分の基準を決めさせるな。

自分の基準で市場を教育しろ。

その教訓は、香水の世界にも私についてきています。

私は人々がすでに期待しているものを作りたいのではありません。彼らが不可能だと知らなかったものを紹介したいのです。

もし私が本当に素材を信じているなら、もし私が本当に香水を信じているなら、私は待つことを厭いません。

なぜなら、評価には時間がかかるからです。

教わることで心に残る教訓もあれば、

目撃することで心に残る教訓もある。

これは私が決して忘れることのできない瞬間の一つだ。

当時、私はすでに自分の沈香の旅を始めていた。インドに渡り、自分の木を買い、自分の手でビジネスを理解し始めていたのだ。

どんな若者もそうであるように、私も興奮していた。美しいインド沈香を見つけたと信じ、人々にそれを見せるのが待ちきれなかった。

特にお会いしたいお客様がいた。

彼は父の古くからのお客様の一人で、ドバイでは非常に地位の高い人物であり、何十年もの間、最高級の沈香だけを買い続けていた。

父にこう尋ねたのを覚えている。

「僕が買ってきたものを見せに行かないの？」

父は微笑んだ。

そして私を見て言った。

「気に入らないだろう」

私は驚いた。

もう一度木を見た。

私には美しく見えた。

なぜかと尋ねた。

彼はただ答えた。

「彼は違うグレードに慣れているんだ」

当時、彼の言葉の意味を完全に理解することはできなかった。私はしつこく言い続け、ついに父は同意した。

「よし。行こう」

建物に着いたとき、私は驚いたのを覚えている。通常、彼の地位の人物はアポイントメントが必要だった。人々は彼に会うために待っていた。

しかし、父はただ中に入っていった。

アポイントメントなし。紹介もなし。

誰もが彼を知っていた。

警備員もスタッフも彼に挨拶した。彼が客として来ているのではないことは明らかだった。

彼は旧友として来ていたのだ。

それは私が今まで見たことのない光景だった。

彼のオフィスに入ると、彼らは温かくお互いに挨拶した。

そして、ほとんどすぐに、その男性は父を見て、微笑み、言った。

「お前は嘘つきだ」

私は完全に衝撃を受けたのを覚えている。

一瞬、どう反応すればいいのか分からなかった。

それから彼は笑い続けた。

「どこを探しても見つからなかったぞ。首相までお前のことを尋ねていたんだ。いつもあのヒンディー語のウードオイルをもう一本約束するのに、いつも姿を消してしまう」

父は微笑んだ。気分を害した様子はなかった。友人の言いたいことを正確に理解していたのだ。

そして彼は、私が決して忘れることのない一言で静かに答えた。

「申し訳ない」

「あのグレードの木はもう存在しないんだ」

「木そのものがもう存在しないのに、どうして同じオイルを作れるというんだ？」

部屋は静かになった。

その時、私はその言葉の重みを完全に理解していなかった。

今日…

私はそれらを完全に理解している。

父は簡単に別のオイルを作ることができただろう。同じ名前をつけてもよかった。十分に近いものだと人々に納得させることもできたはずだ。

多くの人がまさにそうしただろう。

彼は拒否した。

なぜなら彼にとって、正直さがビジネスよりも重要だったからだ。

自然が変わったのなら、真実も変わったのだ。

そして彼は、そのことについて嘘をつくことを決して望まなかった。

しばらくして、父は私を紹介してくれた。

「私の息子です。インド沈香を持ってきました」

紳士は微笑んだ。彼は親切にも私に時間を与えてくれた。

彼は私の作品の一つを選び、炭の上に置いた。

部屋はゆっくりとその香りで満たされた。

彼は一瞬目を閉じた。

注意深く匂いを嗅いだ。

そして目を開け、微笑んだ。

「この匂いは好きだ」

一瞬、私は安心した。

それから彼は続けた。

「しかし、見た目は好きではない」

彼は机の向こうに手を伸ばし、別のピースを手に取った。

それはほとんど黒かった。密で、輝いていた。

誰かがオイルで磨いたように見えたが、それは完全に自然なものだった。

彼はそれを私の隣に置いた。

そして父を見て言った。

「これこそが…」

「昔、あなたから買っていたウードだ」

私は完全に静かにそのピースを見ていたのを覚えている。

その瞬間まで、私は父がどのようなレベルで仕事をしていたのか、真に理解していなかった。

私が誇らしげに持ってきた木は、突然平凡に見えた。

それが美しくなかったからではない。

並外れたものを見たからだ。

あの出会いは私を変えた。

それは、何かを再現できないことを正直に認めなければならない瞬間があることを教えてくれた。

自然は前進する。森は変化する。木々は姿を消す。

あるグレードは歴史の特定の時代に属している。

一度なくなってしまえば…

それらはもうないのだ。

父は決してそれらの瞬間を置き換えようとはしなかった。

彼はそれらを尊重することを選んだ。

今日振り返ってみると、それは父が私に与えてくれた最高の教訓の一つだと私は思う。

自然が提供できないものを決して約束しないこと。

存在したものに敬意を払うこと。

まだ残っているものを守ること。

そして、世の中が真の品質がかつてどのようなものだったかを忘れてしまったからといって、決して自分の基準を下げるべきではない。

なぜ限定量しかリリースしないのか、なぜ香水を急がないのか、なぜ適切な素材を探すのに何年も費やすことがあるのかと人々に尋ねられたとき、その答えはしばしばあのオフィスに私を連れ戻す。

あの会話に。

そして、私から決して離れることのない一言に。

「あのグレードの木はもう存在しないんだ」

あの言葉は、どんな本も教えてくれなかったことを私に教えてくれた。

香水の世界で最も希少な成分はウードではない。

それは正直さなのだ。

父を知る人に彼の生業を尋ねると、ほとんどの人は、父は沈香ハンターだったと答えるでしょう。

ある人はトレーダーだったと答えるかもしれません。

またある人は香水師だったと覚えているかもしれません。

これらの答えはすべて真実です。

しかし、そのどれもが、父が本当はどんな人物だったかを表すものではありません。

私にとって…

父はただの父でした。

年を重ねるごとに、父を特別な存在にしたのは、沈香とはほとんど関係がないことに気づかされます。

それは、父が人々に接する態度にすべてがかかっていました。

父は、誰をもくつろがせる特別な方法を持っていました。長年の顧客であろうと、従業員であろうと、初めて会ったばかりの人であろうと、父はまったく同じように接しました。

父は、ビジネスが人々の間に距離を作るべきだとは決して信じていませんでした。

ビジネスは友情を育むべきだと信じていました。

だからこそ、多くの顧客がやがて友人になったのです。

父が亡くなって何年も経った今でも、私が出会う人々は、父から買った沈香の話から始めません。

彼らは父自身の話から始めます。

彼らは父の笑顔を覚えています。ユーモアを。誠実さを。父が彼らを笑わせた方法を。父が彼らを歓迎した方法を。父が彼らに話しかけた方法を。

それは私に何かを語っています。

人々はやがて買ったものを忘れます。

しかし、誰かが自分たちにどう感じさせたかは、めったに忘れません。

父は、努力することなくそれを理解していました。

父は、私が知る中で最も面白い人物の一人でもありました。父のユーモアは決して騒々しいものではありませんでした。静かで、辛辣で、時には皮肉めいたものでした。

倉庫の中でも、皆が働いている間でも、父はいつも冗談を言っていました。

しかし、そのユーモアの裏には、人々のことを深く気遣う人物がいました。

父を最も誇りに思うことの一つは、沈香とは何の関係もありません。

それは、父が変えた人生です。

父は質素な出自でした。苦労が何を意味するかを知っていました。おそらくそれが、成功しても彼が変わらなかった理由でしょう。

ビジネスが成長しても、父は自分の出自を忘れませんでした。私たちの村の多くの人々は、父のおかげでより良い生活を築きました。父は彼らに機会を与え、彼らを信頼し、彼らを教えました。

何人かはやがて自分のビジネスを築きました。

最も明確な例の一つは、私の家族の中にありました。

母の家族は沈香とは無縁でした。私の母方の祖父は仕立屋で、この世界は彼らにとって全く見慣れないものでした。

しかし、父は母の兄、つまり私の叔父を沈香ビジネスに迎え入れました。父は彼に機会を与え、教え、この世界で自分の居場所を見つける手助けをしました。

叔父は並外れた富を築いたわけではありませんが、それがこの物語の本当の要点ではありません。

私にとって重要なのは、その機会が彼に何を作り上げることを許したかです。

彼は家族の面倒を見ることができました。土地を買い、安定を築きました。

そしてやがて、今日それを見ると私が美しいと感じる出来事が起こりました。

彼の息子たちも木材ビジネスに入ったのです。

私のいとこたちです。

その一人は今、私と一緒に働いています。

もう一人は自分のビジネスを築きました。

かつて沈香とは無縁だった家族が、何年も前に父が誰かのために扉を開いたおかげで、この世界の一部となったのです。

そして、彼らだけではありませんでした。

父の人生にこのように交差した多くの人々がいました。ある者は父の傍らで働き、ある者は父から学び、ある者はやがて自分のビジネスや人生を築き上げました。

父はこれらの記録を一切つけませんでした。

父は自分がどれだけ多くの人を助けたかについて語ることはありませんでした。

おそらくそれが、これらの物語の多くが書き残されることがない理由でしょう。

しかし、私は十分に覚えているので、あることを理解しています。

ビジネスマンが築き上げる最大のものは、彼自身のビジネスではないこともあります。

それは、彼が亡くなった後も、他の人々の人生の中で成長し続ける機会です。

今日父のことを考えると、私が最初に思い出すのは、彼がかつて見つけた最も珍しい沈香ではありません。彼が旅した国々を最初に思い出すわけではありません。彼の手を通った並外れた品々を最初に思い出すわけではありません。

私はその男を覚えています。

最後まで好奇心旺盛だった男。

誠実さが利益よりも価値があると信じていた男。

世の中が変わったからといって、自分の基準を下げることは決してなかった男。

よく笑った男。

従業員を尊厳をもって扱った男。

顧客を友人のように扱った男。

何かをする価値があるなら、それを適切に行う価値があると信じていた男。

時々、人々は私に、彼から何を相続したのか尋ねます。

もちろん、私は知識を相続しました。

もちろん、私は経験を相続しました。

しかし、それらのものが私が最も価値を置くものではありません。

父が私に残してくれた最大の遺産は、彼の品格でした。

なぜなら、知識は学ぶことができるからです。

経験は時間が経てば得られます。

品格は…

品格は、父親が言葉にすることなく教えるものです。

今日、困難な決断を迫られたとき、私はしばしば立ち止まって、簡単な質問を自分に問いかけます。

「父ならどうしただろうか？」

たいていの場合…

私はすでに答えを知っています。

なぜなら、私は人生のすべてを彼の生き様を見つめて過ごしたからです。

人から、「これまでにもらった最高の褒め言葉は何ですか？」と聞かれることがあります。

彼らは私が、賞を獲得することだとか、有名な調香師に認められることだとか、製造した香水をすべて売り切ることだとか、あるいは誰かが「今まで嗅いだ中で最高の香水だ」と言うのを聞くことだと答えることを期待しています。

それらは素晴らしいことです。

しかし、それらのどれも最高の褒め言葉ではありません。

もし私が一つの瞬間を選べるとしたら…

ただ一つだけ…

私はステージに立つことを選びません。

私は父の隣に静かに座ることを選びます。

私たち二人だけで。

父が沈香の香りを嗅いでいたときとまったく同じように。

私は父に香水について何も話しません。成分を説明しません。どれくらいの時間がかかって作ったのかも伝えません。名前さえも言いません。

私はただ、父の手にボトルを置くでしょう。

そして待つのです。

父は大切なものを嗅ぐとき、決して急ぎませんでした。一度スプレーして、香りを嗅ぎ、待ち、もう一度嗅ぐのです。

時にはしばらく何も言わないこともありました。

私は父から、静寂が香りを嗅ぐことの一部であることを学びました。

私たちが話す前に、その素材が語る時間を許すべきなのです。

父が香りを嗅ぎ続けている間、父が何を求めているかはもうわかっているような気がします。

高価な香りがするかどうかではありません。

流行の香りかどうかではありません。

父は誠実さを求めていたでしょう。

父は自分自身に一つの質問を投げかけるでしょう。

「これは本物か？」

ウードはまだウードらしく感じられるか？

ローズはまだローズらしく感じられるか？

動物性香料はまだその自然な魂を宿しているか？

調香師は素材を尊重したか、それとも本来あるべき姿ではないものに無理やり変えようとしたか？

これらが、父が静かに自問自答するであろう質問だと想像します。

そして、それらすべてが終わった後、父が私を見て微笑んだら…

そして、ただこう言ったのなら…

「二本くれ。」

「一つは私のコレクションに。」

「そしてもう一つは毎日つけるために。」

その時、私の仕事は完成したと考えるでしょう。

父だからというわけではありません。

この世に父の意見よりも私が重んじる人はいないからです。

私が沈香について知っていることすべては父から始まりました。素材を尊重することについて知っていることすべては父から始まりました。忍耐、誠実さ、品質について知っていることすべては父から始まりました。

もし父が私の仕事を認めてくれたなら…

これ以上の褒め言葉は必要ありません。

もし父がこの旅が私をどこへ連れてきたかを見ることができたなら、どう思うだろうかと時々考えます。

私が蒸留家になったことを知って微笑むでしょうか？

笑って、まだ学ぶべきことがたくさんあると言うでしょうか？

すべての成分について百の質問をするでしょうか？

正直なところ、私にはわかりません。

しかし、一つだけ知っていることがあります。

父は香水をその価格で判断することは決してないでしょう。パッケージで判断することも決してないでしょう。何本売れたかで判断することも決してないでしょう。

父は、常にそうであった唯一の方法で判断するでしょう。

目を閉じ…

時間をかけ…

そして、香水が何を語っているかに耳を傾けることで。

その思いは、私が作ったすべての香水の創造を通じて私の中にありました。

何かを決定するとき、新しい素材を加えるとき、何かを取り除くとき、あるいは香水が本当に完成したかどうかを考えるとき、私はしばしばその瞬間を想像します。

父にボトルを手渡すところを想像するのです。

もし、それを父の手に置くほど誇りに思えないなら…

まだ準備ができていないのです。

それが私の最高の基準の一つとなりました。

父がここにいて私の仕事を判断するからではありません。

父が私に教えてくれた基準があるからです。

多くの点で、私が作るすべての香水は、まだ一つの静かな問いに答えようとしています。

父はこれを誇りに思うだろうか？

おそらく、私は父の答えを聞くことはないでしょう。

しかし、本当に誠実だと感じる香水を完成させるたびに、森や倉庫、木炭、そして父が私に与えてくれた子供時代を思い出させる香りを嗅ぐたびに…

どこかで、父はもう知っていると信じたいのです。

父が何を遺したのかと尋ねられると、多くの人は沈香を想像します。

あるいは知識を。

あるいは事業を。

もちろん、父はそれらを私に残してくれました。

しかし、父が私に残してくれた最も素晴らしいものは、この手で掴むことはできません。

父は私に考え方を残してくれました。

父は私にあらゆることを疑うことを教えてくれました。自分の感覚を信じることを教えてくれました。十分に忍耐強く耳を傾ければ、自然は常に真実を語ることを教えてくれました。

ほとんどどんな教訓よりも、ある教訓が私の中に深く残っています。

それは、私が今日でも実践していることです。

父は沈香油を評価する際、少量を肌につけました。

そして、それを嗅ぎました。

しかし、それは人が何気なく香水を嗅ぐようなものではありませんでした。

まず息を吐き出すように教えてくれたことを覚えています。

息を空にする。

それから、油を近づける。

そして、吸い込む。

深く。

無理のない範囲で、できるだけ深く。

ただ、鼻にどんな匂いがするかを尋ねるだけではない。

それがどのように感じるかに注意を払う。

そして、待つ。

もう一度、嗅ぐ。

父は私に、そのオイルのノートを識別するだけでなく、それを体験してほしいと願っていました。

父は、オイルが真に天然で純粋であれば、それを吸い込んだときに感じられるある種の調和があると信じていました。そして、異物が加えられていれば、経験のある人なら何かおかしいと感じることがあると信じていました。

それが父の沈香の理解の仕方でした。

機械を通してではなく。

長年の嗅ぎ分けを通して。

繰り返しを通して。

経験を通して。

その素材をあまりにも深く知っているため、わずかな違いでも立ち止まって疑問を抱くことができるほどに。

当時、私たちのそばにはGC-MSレポートはありませんでした。嗅いだすべてのボトルにラボ分析があったわけではありません。

そこにあったのは経験でした。

今日、私たちは前の世代にはなかった並外れた科学的ツールを持っており、私はそれらを深く尊重しています。研究所は、どんなに優れた鼻でも確信を持って答えられない質問に答えることができます。

しかし、私は科学が経験を無意味にするものではないとも信じています。

両者は共存できるのです。

今日でも、レポートを見る前、分析を調べる前に、私は父が教えてくれたことを実践しています。

素材を肌に乗せます。

息を吐きます。

それを近づけます。

そして、吸い込みます。

ゆっくりと。

深く。

注意を払います。

沈香で。バラで。白檀で。ジャスミンで。私が扱う多くの天然素材で、そうしています。

私の鼻が研究所の代わりになると信じているからではありません。

そうはできません。

父が、嗅ぐことは受動的な行為ではないと教えてくれたから、そうするのです。

耳を傾けなければなりません。

素材に時間を与えなければなりません。

5分後、1時間後、そして時には丸一日経って何が変化するかを注意深く観察しなければなりません。

天然素材を扱うほど、その教訓の中に秘められた知恵が理解できます。

知識とは、ただ読むだけのものではありません。

時には、知識は、私たちの感覚に何に気づくべきかをゆっくりと教え込む、何千もの小さな経験を通して構築されます。

それが父が私に与えてくれたものでした。

父は単に沈香について教えてくれたのではありません。

観察の仕方を教えてくれました。

疑問を持つ仕方を。

匂いを嗅ぐ仕方を。

答えを知っていると思った後でも、好奇心を持ち続ける仕方を。

そして、おそらくそれが父親が息子に遺せる最大の遺産なのでしょう。

私の人生における最大の驚きの1つは、かつて私が沈香を扱うことはないと信じていたことです。

多くの人は、私がウードに囲まれて育ったのだから、常に家業を継ぐことを夢見ていたに違いないと考えます。

しかし、実情は全く逆でした。

10代の頃、私は自分自身の道を見つけたいと思っていました。父が築き上げたものは尊敬していましたし、彼が創造した人生にも感銘を受けていました。しかし、私自身の方法で成功を収めたいと願っていたのです。

おそらく、多くの息子たちが感じる感情なのでしょう。父親の遺産を否定するわけではなく、自分自身で何かを築き上げたい、自分にもそれができるということを証明したいと願うのです。

当時、沈香は私の日常生活の一部に過ぎませんでした。

どこにでもありました。

そして、どこにでもあったからこそ、それがどれほど並外れたものであるかを立ち止まって鑑賞することはめったにありませんでした。

時として、私たちが共に育ったものは、ほとんど見えなくなってしまいます。

私たちは、それらに対する見方が変わる何かが起こったときに初めて、その価値に気づくのです。

私にとって、その瞬間は予期せず訪れました。

その日のことは今でもはっきりと覚えている。

私が17、8歳くらいの頃、父が私を自分のオフィスに呼んだ。

父は炭炉の横にインド産の沈香の塊を置いていた。それは普通の沈香ではなかった。

それはアッサム州のラムディン地方産で、これまで私が経験した中で最も素晴らしい沈香を産出してきた場所だ。

その特別な沈香には、それをさらに特別なものにする物語があった。

父はそれが非常に貧しい男性によって発見されたものだと私に話した。その木自体は、その地域でこれまで発見された中で最も古く、最も希少な木の一つだと信じられていた。

父はそれを耳にしたとき、売るために購入したわけではなかった。

彼は単にそれを体験したかったから、約100グラムを購入したのだ。

それを研究するために。

それを理解するために。

それを身につけるために。

彼はそういう人物だった。

時々、彼はビジネスマンとしてではなく、自然の生徒として沈香を購入した。

私がオフィスに入ると、父は小さな塊を炭の上に置いた。部屋はゆっくりと煙で満たされ始めた。

父は私を見て言った。

「こっちに来い。これを嗅いでみろ。」

私は身を乗り出した。

父は単に木の香りを嗅ぐように言ったのではなかった。煙そのものを吸い込んでほしかったのだ。

だから私はそうした。

深く息を吸い込んだ。

それは美しいインド産沈香に特有の性質を持っていたが、そこには何か並外れたものがあった。

フルーティーさがあった。

スパイスの香りがあった。

ある種の並外れたインド産ウードに私が関連付ける、あのほとんどサフランのような特徴があった。

しかし、私が最も覚えているのは、その香りがどれほど近く感じられたかということだ。

それは部屋のどこかに漂っているように見える香りではなかった。

まるで私の中に入り込んできたかのように感じられた。

まるで香りが私の鼻の中に座っているかのように。

私はそれが美しいと思ったことを覚えている。

それから私は立ち去った。

その瞬間、私はそれ以上何も考えなかった。

その後の数時間が、私の香りの理解を静かに変えることになるとは、全く知る由もなかったのだ。

少しして、友人が私を迎えに来ました。

他のティーンエイジャーと同じように、私たちは車に乗り込み、すぐに話し始めました。皆が笑い、口論し、その年齢では非常に重要に思えることについて議論していました。

普段なら、私もその会話の真っ只中にいただろう。

しかし、その日は何かが違っていた。

私は後部座席で静かに座っていたのを覚えている。友人が周りで話しているのは聞こえたが、私は耳を傾けていなかった。

私の心は別の場所にいた。

沈香の香りがまだ残っていたのだ。

沈香を焚いた後に服に残るいつもの微かな香りではない。

その香りには慣れていた。

これは違った。

車の中で私が嗅いでいたのは、父の書斎で木材が燃えている間に嗅いだのと同じ香りのように感じられた。

フルーティーさ。

スパイス。

あのサフランのようなヒンディーの個性。

それはまだそこにあった。

私の鼻の中に。

私の周りに。

生きていた。

何度も何度も、私は自問自答していた。

誰かがまだどこかで燃やしているのだろうか？

もちろん、誰も燃やしていなかった。

私は車の中に座っていて、父の書斎から離れ、友人に囲まれていた。

しかし、その経験が私に付いてきていたのだ。

それが私を困惑させた。

私は沈香に囲まれて育った。沈香を焚いた後の影響は知っていた。木炭が消えた後でも、その香りが衣服や部屋、あるいは自分の周りにどのように残るかを知っていた。

しかし、これは残香のようには感じられなかった。

それは現在進行形のように感じられた。

まるで誰かが、同じ沈香を私の隣のどこかに置いたかのように。

それに気づけば気づくほど、私は静かになった。

人生で初めて、沈香が私に、今まで意識的に経験したことのない何かをしていることに気づいた。

それは単に美しい香りを作り出しているだけではなかった。

それは私の感じ方を変えていたのだ。

興奮していなかった。

眠くもなかった。

気が散ってもいなかった。

私は別の場所にいた。

穏やかで。

現在の瞬間にいて。

説明できない何かに完全に没頭していた。

その瞬間、すべてが変わったのだ。

その日まで、沈香は常に私の周りにありました。

私は沈香で満たされた倉庫の中で育ちました。父が何時間もウードオイルの匂いを嗅ぐのを見ました。子供の頃、私は沈香を首から下げていました。今日では、ほぼ交換不可能だと考えるような作品も見てきました。

しかし、いつもそこにあったからでしょうか、私は香りが実際に何ができるのかを立ち止まって問うことはありませんでした。

ラムディンからのあの香木が、私に気づかせました。

初めて、香水は単に何かが美しく香るかどうかだけではないと理解しました。

香りは心の状態を変えることができます。

音を立てずに会話を中断させることができます。

周囲で起こっているすべてのことから注意をそらすことができます。

物質そのものが消滅した後も、あなたの内側に長く留まることができます。

それは、匂いとそれを経験する人の間にのみ存在する場所を作り出すことができます。

今日振り返ってみると、あの帰り道は私の人生で最も重要な旅の一つだったと思います。

どこへ旅したかではなく。

私の心がどこへ旅したか、です。

あの日の午後、誰も私に教えるつもりはなかったのに、沈香は単なる物質ではなくなりました。

それは経験となったのです。

その日の午後のことは、何年経っても私の心に残っていました。

決して忘れることはありませんでした。

今でも、本当に素晴らしい沈香が炭の上で燃えている匂いを嗅ぐたびに、あのドライブを思い出します。

あの静寂を思い出します。

もう私の近くでは何も燃えていないのに、どうしてまだ匂いがするのだろう、と思ったことを思い出します。

そして、何年にもわたって、あの瞬間が私に教えてくれたことを理解し始めました。

最高の香水とは、単に美しい匂いがするものではありません。

それは、私たちの内面で何かを変えるものです。

それは私たちを落ち着かせます。

思い出を作ります。

私たちに「今」を感じさせます。

私たちに付き添います。

だからこそ、今日でも、熱い炭の上に置かれた特別な沈香から立ち上る最初の香りほど美しい香りはないと信じています。

それ以来、私が作ったすべてのもの、蒸留したすべてのウードオイル、調合したすべての香水は、 somehow、その経験の一部を保存しようとする私自身の試みでした。

単なる匂いではありません。

その感覚です。

なぜなら、あの日は、私が何年もかけて理解しようとしたことを教えてくれたからです。

本物のウードは単なる匂いではありません。

それは経験です。

人生には、まさにその瞬間にはごく普通に思えることがある。それが永遠に心に残るものだとは気づかない。何年も経ってから振り返って初めて、その日に自分の人生が静かに変わっていたことに気づくのだ。

私にとって、そのような瞬間のひとつが2012年に起こった。

当時、私はすでに沈香を扱っていた。旅もした。アガーウッドの売買もした。長年にわたり、収集家や世界最高級の素材に囲まれて過ごした。

しかし、私はまだ蒸留業者ではなかった。

アガーウッドオイルを作ろうとか、何か問題を解決しようとしていたわけではない。ただ、学びの旅を続けていただけだった。

ある日の午後、私はシャルジャにいる顧客の一人を訪ねた。今では、彼を顧客だとは思っていない。彼は私の親しい友人の一人になった。

彼は私よりも年上で、長年にわたり、私は彼を非常に尊敬するようになった。彼の性格だけでなく、私がこれまで出会った中で最高の嗅覚の持ち主だからだ。

沈香を焚くことが日常の一部であるアラブの家庭で育ったことで、彼は香りについて深い理解を持つようになった。しかしそれ以上に、彼には教えられないものがあった。

彼は品質をほぼ瞬時に見分けることができた。

彼は普通の沈香には決して興味がなかった。市販のアガーウッドオイルで彼を感動させることはほとんど不可能だった。もし彼が何かを気に入れば、それは意味のあることだった。

それが、私が常に彼の意見を尊重する理由の一つだ。

その日、彼はムンバイから戻ってきたばかりだった。私たちはいつものように一緒に座って話していた。

そして、あまり何も言わずに、彼は小さなボトルに手を伸ばした。彼はそれを私に手渡し、ただ尋ねた。

「どう思う？」

彼はそれがどこから来たのか教えてくれなかった。誰が蒸留したのかも教えてくれなかった。それが何の種であるかも教えてくれなかった。

彼はただ待っていた。

ボトルを開けました。

その香りが私に届いた瞬間、私はほとんど無意識に答えました。

「これはスリランカ産です。」

彼は微笑んだ。

彼は何も教えてくれませんでした。ラベルもありません。手がかりもありません。ただ匂いだけです。

2012年頃、スリランカ産沈香は、何世代にもわたって知られていた多くの産地と比べると、市場ではまだ比較的新しいものでした。

そしてそれは並外れたものでした。

スリランカ産沈香には、それ自体の個性がありました。緑がかった香りに、土っぽくパウダリーな特徴があり、他のものと混同することは困難でした。

マリノ沈香は、その特定の側面を思い出させることもありましたが、スリランカ産ウードには、完全にそれ自身の個性がありました。

私はすでに、木材からその匂いを知っていました。

だからこそ、答えはすぐに私に浮かんだのです。

友人が手渡してくれたそのオイルには、同じ個性がありました。以前に経験した別のスリランカ産ウードオイルのような匂いがしたから認識したわけではありません。

スリランカ産沈香そのものを思い出させたから認識したのです。

その区別は、私にとって信じられないほど重要になりました。

そのオイルを嗅いだとき、私の心はすぐに、美しいスリランカ産沈香の小片を熱い炭に乗せる情景に戻りました。緑がかった香り、土っぽさ、あの柔らかくパウダリーな特徴。

それはどういうわけか、まだそこにありました。

当時蒸留されていた原料もまた格別でした。2012年当時、非常に高品質なスリランカ産沈香は、その後の数年間でますます入手困難になった方法でまだ見つけることができました。

おそらくそれが答えの一部だったのかもしれません。

おそらく私が嗅いでいたのは、並外れた原料が蒸留後も認識できる状態で残されたときに起こることに過ぎなかったのでしょう。

理由が何であれ、私はそこに座ってこう考えていたのを覚えています。

これこそが、まさにそうあるべき姿だ。

そして、ほとんどすぐに、別の考えが浮かびました。

そのたった1本のボトルから、私の頭から離れない疑問が湧き上がってきた。

スリランカ産のウードオイルが、あれほど忠実にスリランカ産沈香のような香りを放つことができるのなら、なぜ他の産地のウードオイルも同じようにできないのだろう？

なぜインド産のウードオイルは、炭で焚いたインド産沈香の香りがしないのだろう？

なぜカンボジア産のウードオイルは、カンボジア産沈香の個性を保てないのだろう？

なぜどの産地も、それが由来する木の魂を宿していないのだろう？

この疑問はあまりにも単純に思えた。

しかし、私には答えられなかった。

私は失望しなかった。むしろ魅了されたのだ。

考えれば考えるほど、私たちは疑問を抱くべきことに、おそらく同意してしまっていたことに気づいた。

なぜこれほど多くの人々が、もはや木そのものを思い出させないウードオイルに慣れてしまったのだろう？

なぜ私たちは、これが単にウードオイルの香りのあるべき姿だと受け入れてしまったのだろう？

私はそのことばかり考えていた。

人生は続いた。私は仕事に戻った。旅をした。沈香を買った。コレクターに会った。市場が求めるものは何でも取引した。

その段階では、蒸留家になろうなどとは考えていなかった。

私は忙しかった。

私は探していた。

自分のビジネスを築こうとしていた。

そして、沈香油に関しては、当時マレーシア産が私のお気に入りの一つだった。

美しいマレーシア産オイルの苦味が大好きだった。そこには熟成されたもの、成熟したものが感じられ、それがとてつもなく魅力的だった。

それから、あのスリランカ産を嗅いだ。

そして突然、もう一つのお気に入りができた。

しかし、もっと重要なことには、オイルを判断する別の方法を知ったのだ。

その経験の後、沈香油を嗅ぐたびに、心のどこかにこんな疑問が浮かんだ。

木はどこにあるのか？

その後、他のスリランカ産オイルを試した。美しいものもあったが、同じ感覚は得られなかった。

それも私に何かを教えてくれた。

ボトルにスリランカ産と書かれているだけでは不十分だった。原産地だけでは、私がその日経験したことを説明できなかったのだ。

材料が重要だった。

品質が重要だった。

そして、何らかの形で、木と完成したオイルの間に起こったことすべてが重要だったのだ。

その「何らかの形」が何なのか、当時の私は蒸留を十分に理解していなかった。

ただ、それが可能だという証拠を嗅いだということだけを知っていた。

他の産地のオイルを嗅いだときも同じことが起こった。甘さを嗅ぐことができた。苦さを嗅ぐことができた。美しいオイルを嗅ぐことができた。

しかし、しばしば何かが欠けていた。

私はこれらの木を知っていた。並外れた沈香が熱い炭に触れたときに何が起こるかを知っていた。

そして、ますます、ボトルの中にそのアイデンティティを求め続ける自分に気づいた。

時には、オイルそれ自体が美しかった。しかし、美しさだけが問題ではなくなっていた。

私は認識を求めていた。

オイルを嗅いで、もう一度その木と出会いたいと願っていた。

それでも、人生は急速に進んでいた。私はこれをプロジェクトとして追求しているわけではなかった。メモを取ったり、実験したりしているわけではなかった。

私は沈香を取引していた。旅をしていた。探していた。

その疑問はただ私と一緒に旅をしていたのだ。

時には数週間、数ヶ月と背景に消えることもあった。そして、並外れた沈香を焚いたり、別の沈香油のボトルを開けたりすると、またそれがそこにあった。

木はどこにあるのか？

当時の私には分からなかったが、その疑問は、私が最終的に出会うすべての沈香油を判断する基準をゆっくりと変えていたのだ。

そして何年も後、それは私を蒸留鍋へと駆り立てる疑問となるのだった。

歳月が経つにつれて、私にはあることがますますはっきりと分かってきました。

私は新しい香りを発明しようとしていたのではありません。

自然はすでにそれを成し遂げていました。

私は沈香を改良しようとしていたのではありません。

それは不可能でしょう。

私が最も愛する香りは、すでに創造されていたのです。

熱い炭の上に置かれた極上の沈香から立ち上る最初の香り。これ以上のものに、私は出会ったことがありません。

課題は創造ではありませんでした。

課題は保存でした。

どうすればその感覚を保存できるのか？どうすればそのアイデンティティを保存できるのか？

どうすれば、その並外れた性質を失うことなく、木の魂をボトルに閉じ込めることができるのか？

私にはまだ答えが分かりませんでした。

しかし、私はそれを見つけたいと思っていました。

シャルジャで友人が私に手渡した一本のボトルから生まれたその問いは、その後のすべての始まりへと静かにつながっていきました。

その問いが私をどこへ導いているのかを理解するまでに、何年もかかるでしょう。

私にはまだ訪れるべき森があり、探すべき木があり、嗅ぐべき油があり、犯すべき間違いがあり、そして最終的には、購入すべき蒸留器がありました。

しかし、探索はすでに始まっていました。

それはもはや単なる好奇心ではありませんでした。

それは目的となっていたのです。

蒸留家になるのがずっと私の夢だったと、人々はよく思い込みます。

しかし、それは違いました。

何年も前に、いつか自分で沈香油を蒸留するようになるかと尋ねられていたら、私はおそらく微笑んで「いいえ」と答えていたでしょう。それは、綿密に練られた事業計画の一部ではありませんでした。真剣に考えたことすらありませんでした。

私の人生における多くの重要な出来事と同様に、それは旅から始まりました。

義弟と私はタイへ旅行しました。旅の目的は単純でした。これまで何度もそうしてきたように、沈香と沈香油を購入するためでした。

その旅行中、私たちはいくつかの蒸留所を訪れました。経験豊富な蒸留家たちに会い、彼らの工場を案内してもらいました。初めて、蒸留プロセスのあらゆる段階を自分の目で確認しました。

当然のことながら、私たちは興奮しました。沈香が油に変わるのを見るのは魅力的でした。

しかし、見れば見るほど、何かが私たちを悩ませ始めました。

蒸留器に投入される原材料を注意深く観察しました。そして、完成した油の香りを嗅ぎました。

何かが合いませんでした。

私たちが探していた油、本当に心を揺さぶる油は、目の前の材料からは決して生まれないように思えました。

私たち二人は最初はあまり口をききませんでしたが、二人とも同じことを考えていたと思います。

もしこれが材料なら、どうすればこれを私たちが探している油にすることができるのだろう？

家に帰る頃には、私たちは決断を下していました。

完璧な計画があったからでも、蒸留をすでに理解していると信じていたからでもありません。むしろ逆でした。

蒸留器を購入することにしたのは、学びたかったからです。木から瓶までの間に何が本当に起こるのかを理解したかったのです。

もっと重要なことに、人々に提供するものに絶対的な自信を持ちたかったのです。

私にとって、それは非常に重要なことでした。

私が常に信じてきたことの一つは、もし誰かが本物の沈香を体験するために支払っているなら、彼らは完全な正直さを得る権利があるということです。

沈香油は、世界で最も確実に購入するのが難しい製品の一つです。たとえ売ってくれる人を完全に信頼していたとしても、その人の手元に届くまでに触れたすべての手を、どうして確信できるでしょうか？

もしかしたら、他の業者から買ったのかもしれません。もしかしたら、その業者は他の誰かから買ったのかもしれません。

結局、一歩進むごとに信頼が難しくなることに気づきます。

私はできるだけ多くの疑問を取り除きたかったのです。蒸留器に何が入っているのかを正確に知りたかったのです。

そうして初めて、瓶の中に何が入っているのかを本当に知ることができました。

今日振り返ってみると、私たちの決断は自信よりも好奇心に駆られていたことに気づきます。

私たちは、これからの道のりがどれほど困難になるか、全く知りませんでした。

もしやるなら…

最初から、私は一つのことを知っていました。

沈香油を蒸留するなら、他の誰もがやっていることはやりたくありませんでした。

少し後、私は沈香を買いにインドネシアへ行きました。当初、その旅行は蒸留とは全く関係ありませんでした。私は貿易事業のために沈香を買いに行ったのです。

彼の工場で取引先の一人と座っていたとき、私は自分の油の蒸留を始めることにしたと伝えました。

彼は微笑んで、沈香の山を指差しました。

「これを使ってください」と彼は言いました。「蒸留には最適です。」

それは安価な材料で、多くの蒸留家が通常選ぶようなものでした。彼の観点からすれば、それは賢明なアドバイスでした。

結局のところ、私は初心者でしたから。

学習中に高価な木材を危険にさらす必要がどこにあるのでしょうか？

しかし、私はそれを実行する気にはなれませんでした。

2012年以来、私を追いかけてきた疑問はまだ生きていました。

木はどこにあるのか？

私は普通の木が何を生み出すかを発見しようとしていたのではありません。私は並外れた木が何になり得るかを知りたかったのです。

もし、優れた沈香を焚いて得られる美しさを保つという考えなら、当然、優れた沈香から始めなければなりません。

そこで、代わりに、蒸留用としては異例に高価だとすでに考えられていた材料を選びました。

多くの人はそれが不必要だと思いました。愚かだと思った人もいたでしょう。

今日振り返ってみると、私はその決断に微笑みます。彼らが間違っていたからではなく、私自身の基準が進化し続けているからです。

かつて私には並外れたものに見えた材料は、今日の私の基準を満たすことはないでしょう。

私が沈香を研究してきた毎年が、静かに卓越性の定義を変えてきました。学べば学ぶほど、私はより厳しい要求をするようになりました。

かつては並外れたものと感じられたものが、最終的には私の出発点となりました。

それが、おそらく経験がもたらす最大の贈り物の一つでしょう。

目的地は常に動いています。

より良いものを探し続けるのです。

ドバイに戻ると、私たちの小さな蒸留所はすでに準備ができていました。大きな工場ではありません。商業生産のために設計されたものでもありません。

それはただ旅の始まりに過ぎませんでした。

私たちは慎重に蒸留器を準備し、沈香を入れ、20キログラムの材料を詰めました。

そして、待ちました。

興奮を今でも覚えています。

私たちは単に油を待っていたのではありません。

私たちは答えを待っていたのです。

数日後、蒸留はついに終了しました。私たちは油を回収し、その重さを量りました。

1トラ以下。

12グラム以下。

実際には、9〜10グラムに近い量でした。

20キログラムの厳選された沈香は、何日もの作業、火、水、時間、そして忍耐を経て、すべてが10グラム未満の油になりました。

数字だけを見れば、誰もが同じことを言ったでしょう。

「これは採算が合わない。」

おそらく彼らは正しかったでしょう。

しかし、私はそれを嗅いだのです。

まるで昨日起こったことのように、その瞬間を今でもはっきりと覚えています。

それは美しかった。

初めての蒸留にしては、単に良いというだけではありません。

美しい。

それは私が今まで嗅いだどんなウードオイルとも違いました。私には、それ自体が香水のようで、ほぼ完璧だと感じられました。

それを嗅いで、何を加えようかと考えることはありませんでした。バラ、ムスク、アンバーグリス、または別のウードオイルでバランスを取る必要があるとは思いませんでした。

それは、何かになるのを待っている材料のように感じませんでした。

それは全体的なものでした。

その経験は、ウードオイルに対する私の理解の仕方を何か変えました。

それまでは、ウードオイルを素材として経験してきました。身につけるもの、集めるもの、香水の一部になりうるものとして。

しかし、これは違いました。

このオイルには、それを取り巻く香水は必要ありませんでした。

それ自体が香水だったのです。

今日でさえ、ウードオイルが並外れた沈香の美しさを真に捉えるとき、それは完全に自立できるはずだと私は信じています。

一滴をそのまま身につけることができるはずです。あるいは、スプレー香水として体験したいのであれば、その同じオイルがアルコールを通してその力を発揮できるようにするべきです。

それを説明するために別の材料は必要ありません。

自然がすでにバランスを作り出していました。

最初の蒸留の結果を手にそこに立っていると、数年前にスリランカ産のウードのボトルを渡されて以来ずっと探し求めていた何かを理解し始めました。

おそらく私の仕事は、沈香の香りを良くすることではなかったのかもしれません。

おそらく私の仕事は、邪魔をしないことだったのです。

私は、どうすれば次のオイルをより良くできるか、などとは考えていませんでした。

その瞬間、私はそれをより良くする必要があるとは思いませんでした。

私にとっては、すでに並外れたものでした。

私の最初の考えは、もっと単純なものでした。

もっとそれが欲しかったのです。

20kgの沈香から、この美しいオイルは10gも採れませんでした。突然、そのわずかな採油量だけが、私に見える唯一の問題となりました。

こんなに美しいものを作れるのなら、どうすればもっと作れるだろうか？

その疑問が私を蒸留釜に戻しました。

私はさまざまな調合、さまざまな浸漬期間、そして材料や蒸留自体のさまざまな扱い方を試み始めました。

最初は、どんな初心者と同じように、プロセスのどの部分が私が見ているもの、嗅いでいるもの、集めているものを制御しているのかを理解しようとしていました。

しかし、時間が経つにつれて、採油量は方程式のごく一部にすぎないことに気づき始めました。

例えば、より長く浸漬することは、単にオイルを多く採れるということではありませんでした。私は最終的に、そのような単純な言葉でプロセスを考えるのをやめました。

理解する必要がある、もっと重要な何かがありました。

深さ。

沈香自体に、既に並外れた複雑さが内在しています。

オープニングがあり、ハートがあり、そしてずっと後になって明らかになる深みがあります。

多くの点で、沈香は既にそれ自身の構成を含んでいます。

それが、蒸留が最終的に私に教えてくれる最も重要なことの一つとなりました。

美しい沈香を蒸留したからといって、それらの次元がすべて完成したオイルの中に美しく生き残るわけではありません。

私は、素晴らしい原材料から作られたオイルを嗅いだことがありますが、オープニングの美しさは認識できたものの、それよりも深い何かが欠けていました。

木材はもっと語るべきものを持っていました。

蒸留が、そのすべてを聞き取ることを許さなかっただけです。

沈香にはトップノートがあり、ハートがあり、ベースがあります。

私にとって、成功した蒸留とは、単にそれらをできるだけ多く抽出することではありません。それらが共存できるようにすることです。

深みを追求する中でオープニングが消え去ってはなりません。深みがハートを圧倒してもなりません。ハートが、最初に木から立ち上る美しさを埋もれさせてはなりません。

そのバランスを見つけるのに、私は何年もかかりました。

深みを失うことなく輝きを保つ方法、オープニングを埋もれさせることなく素材のハートに到達する方法、そしてその深みがその上のすべてを支配することなく最も深い特性を明らかにする方法を学ばなければなりませんでした。

私がこれを始めたとき、これらを理解していたとは言いません。

理解していませんでした。

それらの教訓は、蒸留釜から得られました。

間違いから、美しい驚きから、私を笑顔にさせたオイルから、そして私が何を間違ったのかと思わせた他のオイルから。

何を繰り返すべきかを教えてくれた蒸留から、そして二度とすべきではないことを教えてくれた他の蒸留から。

少しずつ、私は蒸留を単に木材からオイルを抽出することだと考えるのをやめました。

私はそれを聞くことだと考え始めました。

木材は既に、それが何になりたいかを私に伝えていました。

私の責任は、それを聞き取る方法を学ぶことでした。

最初の蒸留では、蒸留の方法を習得したとは思いませんでした。

まったく逆でした。

どれだけ学ぶべきことが残されているかを教えてくれました。

しかし、それ以上に、私に希望を与えてくれました。

2012年から抱いていた疑問の答えが、実際に存在するかもしれないと初めて知りました。

沈香油が木の香りを思い起こさせるかもしれない。沈香油がそれ自身のバランスを持つかもしれない。沈香油が単独で存在できるかもしれない。

そして、十分な忍耐力があれば、元の材料を特別なものにしている要素をますます多く保存する方法を学ぶことができるかもしれない。

確実性を求めて始めたのです。

その後、もっと油が欲しくなりました。

すぐに、理解を求めるようになるでしょう。

そしてそれは、私が予想していたよりもはるかに大きなものになるでしょう。

ある蒸留が別の蒸留になり、さらに別の蒸留になりました。私は実験しました。間違いを犯しました。物事を変更しました。

時には間違ったものを追いかけました。時には、ある蒸留が成功を通して教えてくれるよりも、失敗を通して教えてくれることの方が多かったのです。

最終的に、蒸留の回数は50回を超えました。

しかし、その途中で、探求そのものが変わり始めました。

当初、私は沈香を制御する方法を学んでいると思っていました。

数年後、私はほとんど正反対のことを理解するでしょう。

最も大きな教訓は、いつそれを制御しないかを学ぶことでした。

いつ収穫を追い求めるのをやめるかを学ぶこと。いつ木から特定の特性を強制しようとするのをやめるかを学ぶこと。すでにそこにあるものを尊重することを学ぶこと。

しかし、それらの教訓は後になってから得られました。

最初の蒸留の傍らに立ち、20キログラムの沈香から10グラム未満の油を手にしていた私は、そんなことは何も知りませんでした。

私はただ一つのことだけを知っていました。

もう一度やりたかったのです。

シャルジャのボトルから始まった疑問は、ついに私を蒸留釜に導きました。

そして、その日から、私の探求が本当に始まったのです。

かつて、私はまったく異なる理由で沈香を採取していました。当時は、一介のトレーダーでした。

ほとんどのトレーダーと同様に、私は完全に乾燥した木材を探していました。乾燥した沈香は、買いやすく、輸送しやすく、売りやすかったのです。不測の事態も少なかった。乾燥するにつれて重量が減少する心配も、いつ収穫されたのかを考える必要もありませんでした。単純に良いビジネスでした。

しかし、蒸留を始めてから、何かがゆっくりと変化していきました。沈香を単なる製品として見るのをやめました。可能性として見るようになったのです。

今日、蒸留する材料を探すとき、私は多くのトレーダーが避けようとするものに惹かれることがよくあります。それは、少し湿り気を帯びた、採れたての沈香です。

多くの人にとって、その湿り気は不利な点です。私にとって、それは対話なのです。

採れたての沈香が十分に樹脂を帯びている場合、それは並外れたものを明らかにすることができます。木がまだ湿っている間に樹脂の香りを嗅ぐことができるのです。その香りには、材料の内部に何が潜んでいるのかを教えてくれるような新鮮さがあります。木が蒸留釜に入る前から、それがどんなオイルになるのかのヒントを与え始めてくれるのです。

それは私の探求方法を完全に変えました。

数年前なら、湿り気を見て、木が乾燥するにつれてどれだけの重量が失われるかを考えていたかもしれません。今日では、同じ湿り気を嗅いで、その香りを失わせてしまったら、何を失うことになるのかを考えることがあります。

私はそれを保存したい。完全にそのままというわけではありません。蒸留は常に材料を変化させるものですが、自然がそこに何を与えたのかを理解し、その個性を可能な限り完成したオイルに持ち込みたいのです。

それが、私の蒸留方法の指針の一つとなりました。蒸留者が木を本来あるべき姿ではないものに強制するべきだとは思いません。

すべての森には、すでに独自の声があります。

私たちの責任は、その声を聞く方法を学ぶことです。

2019年頃、フィリピン産のウードは市場で最も人気のある産地の一つとなっていました。希少で高価、誰もが欲しがっていました。その理由はよく分かります。フィリピン産のアガーウッドは、並外れて美しくなる可能性を秘めていたのです。

当時、私は機会があれば常にそれを収集していました。フィリピン産ウードの取引を大々的に行っていたわけではなかったので、蒸留に足る十分な材料を集めるのは簡単ではありませんでした。高品質の削りくず、粉塵、あるいは蒸留に値すると信じた小さな破片を見つけるたびに、私はそれらを保管しました。少しずつ、コレクションを築いていったのです。

同時に、フィリピン産ウードオイルの香りを試していました。3つほどの異なる供給源からのオイルの香りを覚えています。ある人たちは自分たちでオイルを蒸留したと言い、またある人たちは非常に評価の高い蒸留所から入手したと言っていました。

オイルの中には心地よいものもありました。良いものもありました。しかし、どれも私を満足させるものではありませんでした。

どうしても無視できない問題が一つありました。

それらのオイルは、フィリピン産アガーウッドを思い出させなかったのです。

その頃には、私はその木材を非常によく知っていました。美しく高品質なレイテ産アガーウッドを炭の上に置くと、紛れもない個性が現れます。熱が樹脂に達し、最初のアロマが立ち上る瞬間があります。

それが私の知っている香りでした。

私が探し求めていた香りでした。

しかし、オイルの中にはそれを見つけることができませんでした。

それが私を悩ませました。市場で最も素晴らしいアガーウッドの一つとされている産地なのに、私が試したオイルは、その木材の良さを十分に引き出せていないように思えたのです。

まるで、世界で最高の素材の一つを選んで、最高のオイルのリストにすら入らないようなオイルを作り出したかのようでした。

2012年のスリランカ産ウードのボトル以来、私を付きまとっていた同じ疑問が再び現れました。

木材はどこにあるのか？

やがて、私は我慢できなくなりました。他人の答えを嗅ぎ続けるのは嫌でした。

自分自身の答えが欲しかったのです。

その頃には、蒸留用に集めたフィリピン産の削り屑や粉末、その他の材料が7～8キログラムほどになっていました。待つこともできたはずです。そうするのが賢明なことだったでしょう。

しかし、私が集めたものの中には、別のものがありました。

約6キログラムの、非常に高品質なフィリピン産の「焚き木」です。

美しい素材でした。

当時、その品質の木材はすでに1キログラムあたり6,000～7,000ディルハムの価値がありました。今日では、同じ品質のものは1キログラムあたり約30,000～35,000ディルハム、1万ドル近くの価値があるでしょう。

それは蒸留用の材料ではありませんでした。炭の上に置いて、自然が作り出したそのままの香りを味わうタイプのアガーウッドでした。

ビジネスの観点から見れば、6キログラムものそれを蒸留釜に入れるのはほとんど意味がありませんでした。

しかし、私は木材よりも答えが欲しかったのです。

私はフィリピン産ウードオイルが本当に何になり得るのかを知りたかったのです。そして、その答えを完全に信頼できる方法は一つしかないことを知っていました。

釜の中に何が入ったのかを正確に知る必要があったのです。

そこで私は、6キログラムの美しい焚き木用のフィリピン産アガーウッドを蒸留しました。

そのオイルがついに現れたとき、私は悟った。

その匂いを嗅ぎ、私は微笑んだ。

心から幸せだったのを覚えている。初めて、誰かにフィリピン産だと言われたオイルの匂いを嗅ぐのではなく、私が認識できる匂いを嗅いでいたのだ。

それは、美しいレイテ産沈香を炭で焚いた時に知っていた特徴を持っていた。その立ち上がり、その個性、木そのものの紛れもない感覚。

私はついにこう思った。

これぞ、フィリピン産ウードオイルだ。

その瞬間、私は自分が作ったものに信じられないほど誇りを感じた。ひょっとしたら、私は偏見を持っていたのかもしれない。結局のところ、それは私自身の蒸留だったのだから。しかし、その時そこに立って、私はそれがこれまで嗅いだ中で最も素晴らしいフィリピン産ウードオイルだと心から信じていた。

ひょっとしたら、想像しうる最高のフィリピン産ウードオイルの表現だったのかもしれない。

私が突然偉大な蒸留家になったと信じていたからではない。木を知っていたからだ。私が釜に入れたものを知っていたからだ。そして今、私はその同じ個性をオイルの中に認識することができたのだ。

私が何年もの間問い続けてきた質問に、また一つ答えが出た。

それは可能だった。木は生き残ることができた。その個性は生き残ることができた。その起源は生き残ることができた。

一瞬、私はただ幸せだった。

それから、別の考えが私の頭をよぎった。

一体どうすれば、またこれをやる余裕ができるのだろう？

それが問題だった。

私は自分自身に何かを証明したが、それはほとんどの人が蒸留釜に入れることなど夢にも思わないような6キログラムの沈香を使って証明したのだ。

思わず笑ってしまった。時には、最も多くのことを教えてくれる実験が、最も経済的に意味のないものになることもあるのだ。

あのフィリピンの蒸留は、オイルがいかに美しかったかだけでなく、私が原料について考える方法を永遠に変えたからこそ、私の中に残っている。

長年にわたり、私は蒸留の多くの側面を試行錯誤してきました。さまざまな方法、さまざまな準備、さまざまな浸漬期間、そしてプロセスへのさまざまなアプローチを試しました。

私は、何がオイルを変化させるのか、何が深みを与えるのか、何がその輝きを保つのか、何が材料の核心を現れさせるのか、そして何がそれを破壊するのかを理解したかったのです。

やがて、ほとんどの他のことよりも重要な一つの教訓が浮上しました。

木材に忠実でなければならない。

蒸留には、より多くの収量、より深い香り、特定の個性、特定のスタイルなど、何かを追い求める誘惑があります。

しかし、蒸留を重ねるほど、その考えがいかに危険になりうるかを痛感しました。オイルを自分の望むものにしようとばかりしていると、やがて材料が実際に持っているものに耳を傾けるのをやめてしまいます。

沈香には、それ自身の構成、それ自身のオープニング、それ自身のハート、そしてそれ自身の深みがあります。

蒸留師の仕事は、単にその中で最も際立った部分を抽出することではありません。

時には素晴らしい材料が蒸留されても、その最も明白なノートしか捉えられないことがあります。オイルは美しいかもしれませんが、何かが欠けています。

木の心臓が完全に現れることはありません。

私はそれ以上のものを求めていました。

私は輝きを求めていました。私は心臓を求めていました。私は深みを求めていました。

しかし、私はそれらが共存することを望んでいました。

ベースがハートを破壊しないように。ハートがオープニングを埋もれさせないように。木材の一部が非常に支配的になり、他のすべてが消え去ってしまうことがないように。

そのバランスにどのようにアプローチすべきかを理解し始めるまでに、何年もの蒸留が必要でした。

そして今日でも、私はまだ学び続けています。

なぜなら、沈香を完全に理解したと思った瞬間に、別の側面があなたが間違っていることを証明するからです。

彼が持っていた最高級のポンティアナックを4キロほど購入しました。その中には、沈水する美しいものが混じっていました。

これはまさに本物のアガーウッドであり、焚く木として保存しておきたい種類の素材でした。

しかし、同じバッチから出た小さな破片も購入しました。それから最高級の素材のクリーニングを始めました。

私は常にアガーウッドのクリーニングには非常にこだわりを持ってきました。それは父の影響です。もし美しい作品が私の手を離れるとしたら、適切に準備されていることを望みます。

約4.6キログラムの材料から、クリーニングの過程で2キログラム未満の削りカスしか残りませんでした。

多くの人にとって、その削りカスは貴重な木材を準備した後に残ったものに過ぎないかもしれません。

私にとって、それらは全く別のものだったのです。

それらは私が購入したばかりの最高級のポンティアナックから来たものでした。私はそれらがどこから来たのか正確に知っていました。

さらに重要なことに、私は元の木材がどのような匂いがしたか正確に知っていました。

手元にその参考資料があったのです。

そこで、それらの削りカスを同じ産地の小さな破片と組み合わせました。

そして、それらを蒸留しました。

今日、私はまるで狩りに戻ったような気分です。

しかし、私の狩りは以前とは違います。

何年も前、私は並外れた沈香を売りたかったから、並外れた沈香を探していました。今日、私はその沈香が何になり得るかを知りたいから、並外れた沈香を探すことがあります。

原産地に対する考え方さえ変わりました。

「インドネシア産ウード」と言うだけでは、もう私には十分ではありません。「カリマンタン」と言うことさえ、広すぎるように感じられます。

もっと深く掘り下げたいのです。

マリノ。メンタラン。ポンティアナック。プカンバル。

異なる地域、異なる森林、異なる個性。

それらを分離したい。それぞれ独立して蒸留したい。研究したい。オイルの隣で木材の香りを嗅ぎたい。何が生き残ったのか理解したい。何が変わったのか理解したい。

そして、次に進む。

それが今日の私をわくわくさせるものです。

私は一つのウードオイルを作り、それを完璧と呼ぼうとはしていません。もはや完璧なウードオイルを探しているわけではないと思います。

私はそれぞれの素材の最も真実の表現を探しています。

私はリファレンスとなるオイルを創り出したいのです。

誰かが香りを嗅いで理解できるようなオイルを：

これこそが、並外れたポンティアナックのなり得る姿だ。

これこそが、美しいレイテ沈香のなり得る姿だ。

これこそが、この場所、この瞬間のこの森が産み出すことのできたものだ。

なぜなら、父がかつて言った言葉を、私は年を追うごとに深く理解するようになったからです。

「あのグレードの木材は、もう存在しない。」

その言葉を初めて聞いたとき、私はビジネスマンとして理解しました。

今日、私はそれを蒸留者として理解しています。

森林は変化する。素材は消えていく。特定のグレードはほとんど見つけることが不可能になる。そして時には、世界がその並外れた価値を理解した頃には、すでにそれは失われているのです。

おそらく、それが蒸留にもう一つの目的を与えるのでしょう。

保存。

文字通りの意味での保存ではありません。オイルが木材に取って代わることは決してありません。

しかし、その表現を保存することはできます。

ある特定の場所、特定の時間に存在した特定の素材に属する瞬間、個性、そして声。

だから私は今も狩りを続けています。

ただ、今は狩りの感覚が違います。

もはや売れるものだけを探しているわけではありません。時には、それを犠牲にしてみようと思わせるほど好奇心を刺激する沈香の破片を探しています。

すでに並外れたものを手に入れ、ただその中に何が隠されているのかを知るために、それを蒸留釜に入れるのです。

その好奇心は、長年にわたり多くの美しい沈香を私に失わせました。しかし、それは私がこれまで嗅いだ中で最高のオイルのいくつかをもたらしてくれました。

そして、これだけ長い年月が経っても、沈香は私を驚かせることができます。

常にそうであってほしいと願っています。

なぜなら、森が私に何を与えるかを正確に知っていると信じる日は、おそらく蒸留をやめるべき日だからです。

すべての森には、それぞれの声があります。

すべての並外れた作品には、語るべきものがあります。

私の仕事は、それに声を与えることではありません。

私の仕事は、ボトルを最終的に開けた人が…というほど注意深く耳を傾け、十分に誠実に蒸留することです。

彼らもその声を聞くことができるように。